Non è esagerato dire che, come scrittore e co-creatore di Watchmen, From Hell, V For Vendetta, La Lega degli Straordinari Gentlemen e innumerevoli altri classici di tutti i tempi, Alan Moore ha definito, reinventato e spinto il medium del fumetto in luoghi più strani di qualsiasi altro scrittore negli ultimi decenni.
Ma, come sa chi ha seguito il suo lavoro, il suo rapporto con l’industria è stato spesso difficile. Un paio di anni fa Moore ha deciso che era finalmente giunto il momento di allontanarsi.
Tuttavia, la perdita del fumetto è un guadagno per la letteratura. L’anno scorso lo scrittore ha pubblicato Illuminations, un’eccezionale raccolta di storie brevi che dimostra l’enorme portata della sua immaginazione e che indica una nuova ed entusiasmante fase per lo scrittore.
Tuttavia, i fumetti rimangono una parte importante della storia di Moore e di Illuminations stesso, con la storia più lunga della raccolta, ‘Quello che possiamo sapere su Thunderman’, una satira pungente del business dei supereroi.
Ora che il libro è uscito in brossura, pubblichiamo una versione più lunga dell’intervista che ho realizzato l’anno scorso per SFX #359, con citazioni aggiuntive che erano state tagliate per motivi di spazio. Continui a leggere per scoprire quanto di ‘Thunderman’ è basato sui fatti, i suoi piani per il quintetto Long London e perché crede ancora che il mezzo del fumetto sia “sublime”.
(Credito immagine: Bloomsbury)
Newsarama: La storia più vecchia in Illuminations risale agli inizi della sua carriera, ma lei non è molto conosciuto per le storie brevi. Li ha scritti segretamente per tutto questo tempo?
Alan Moore: Temo che la mia vita lavorativa non me lo permetta. Sono un po’ invidioso quando sento parlare di scrittori che riescono a scrivere una storia breve e a metterla in un baule, per poi arrivare a un punto in cui ne hanno centinaia tra cui scegliere. Praticamente tutto ciò che ho scritto è stato immediatamente pubblicato, il che è positivo, ma non mi lascia un’enorme riserva di narrativa inedita. Quindi i racconti contenuti in Illuminations, con un paio di omissioni che non sembravano adatte, rappresentano praticamente tutta la mia vita in racconti.
Questo è il canone…
Più o meno, fino a quando non ne scriverò altri, se e quando ciò avverrà.
Quando abbiamo messo insieme tutti i racconti, non ce n’era abbastanza per una raccolta e quindi ho pensato: “Dovrei scrivere quattro nuovi racconti, che dovrebbero completare il tutto”. Ho usato le ultime quattro storie [del libro] per fare molte cose che pensavo non fossero state fatte nelle storie precedenti. Volevo mettermi un po’ in mostra. Volevo mostrare alle persone che ho un po’ di gamma.
Sicuramente mostra una certa varietà. C’è di tutto, da una storia di fantasmi a una novella satirica sull’industria dei fumetti, e ‘The Improbably Complex High Energy State’, che inizia come una hard SF prima di diventare quasi una commedia romantica. Non è qualcosa che la gente si aspetta da Alan Moore…
Penso che sia probabilmente la più divertente delle storie, anche se non è l’unico umorismo presente.
Credo che a volte le persone abbiano questa immagine di me come di un uomo cupo, grintoso e distopico. In realtà vivo in una distopia – sono a Northampton, una città dell’Inghilterra centrale in bancarotta e al collasso – ma l’umorismo è sempre stato in primo piano nel mio lavoro. Anche nei miei lavori più cupi, di solito c’è qualche buona battuta.
Questa storia è stata un po’ un regalo. Ho iniziato a pensare alle implicazioni dell’entropia, al fatto che se tutto finirà in uno stato di bassa energia completamente disorganizzato, di buio gelido e di rovina, allora questo implica che deve essere iniziato in uno stato di alta energia molto ordinato e complesso. Sappiamo che non è stato così – o almeno non nel modo in cui l’ho immaginato io – ma una volta che ho avuto questa idea e mi sono ricordato dei cervelli di Boltzmann, ne ho ricavato una storia piuttosto bella.
Amo la scienza per molte ragioni degne e rispettabili, ma la cosa che amo davvero della scienza sono le idee. Non importa se siano vere o meno – solo come idee sono spesso belle e utili. È una fonte di concetti straordinari.
(Credito immagine: Future / Kevin Nixon per SFX)
Cosa trova impegnativo nel mezzo del racconto breve?
C’è la sfida di inventare qualcosa di nuovo e di realizzarlo in un numero limitato di pagine, per poi inventare qualcos’altro per la storia successiva.
Un romanzo ha un carattere completamente diverso. Deve pensare: “Beh, probabilmente lo scriverò per anni”. È più un edificio. Ma le storie brevi hanno una vera energia, perché non si investono anni di tempo.
Questo si è rivelato il caso di ‘Quello che possiamo sapere su Thunderman’, che è un racconto breve, perché se l’avessi iniziato come un romanzo sarebbe stato completamente diverso. Avrei cercato di renderlo molto più serio. È successo così rapidamente, mi è uscito fuori. Credo di aver detto, nei ringraziamenti, che è stato come siringare un foruncolo. Quindi ho scritto quella storia in tre mesi ed è un romanzo. Quindi i racconti possono essere di tutti i tipi, anche romanzi sotto mentite spoglie.
Sembra quasi una gag che questa raccolta di racconti abbia un intero romanzo segreto di Alan Moore nascosto al suo interno. È stato intenzionale?
Non era questa l’intenzione, anche se poi ho imparato ad apprezzarla.
Voglio dire, ‘Thunder Man’ era una storia strana. Ho cercato di scrivere qualcosa di simile per un paio d’anni, e avevo anche iniziato una storia, ma ho buttato via tutto perché non aveva una vita reale. Mi sono reso conto che questo era dovuto al fatto che lo stavo ambientando in Inghilterra, dove ho avuto le mie prime esperienze nell’industria dei fumetti. Ma mi sono reso conto che no, l’Inghilterra non è il luogo in cui l’industria del fumetto si svolge davvero. Bisogna andare alla fonte.
E avevo anche altri pensieri vaghi che mi passavano per la testa. Ho pensato ai costumi dei supereroi e alla dipendenza neurologica dopo aver letto alcuni articoli interessanti su New Scientist, che sembravano suggerire che un logo può effettivamente imprimersi nel cervello di un bambino, cosa che suppongo non debba sorprendere, visto che i loghi sono progettati per questo!
La maggior parte dei supereroi può essere ridotta a una combinazione di colori e a un emblema sul petto. Avevo una strana immagine che sembrava uscita da un vecchio fumetto di Superboy e non avevo idea del suo significato. Era l’immagine di una persona vestita normalmente che entrava da sinistra in una specie di pannello archetipico di un fumetto degli anni ’60, con una specie di paesaggio blando del Midwest e, dall’altra parte, un supereroe vestito in modo fantastico, che camminava l’uno verso l’altro come per stringersi la mano. Questo è diventato il seme per la scena finale. È stata un’esperienza davvero interessante scrivere quella storia.
Facciamo una domanda ovvia… ‘Quello che possiamo sapere su Thunderman’ è una satira dell’industria dei fumetti. Quanto c’è di vero?
Alcune delle scene più grottesche sono state abbellite e in altre ho mentito, ma credo che catturi il carattere dell’industria dei fumetti e molte delle cose più spaventose dal punto di vista fisico sono molto vicine alla realtà.
Detto questo, non è un roman a clef. La maggior parte delle persone presenti sono composte o inventate. Una delle cose che mi ha fatto più piacere sono stati tutti i nomi. Non ho idea da dove provengano: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Se spuntano nomi del genere, si capisce che si sta facendo un buon lavoro.
(Immagine di credito: Mitch Jenkins)
Lei si è ritirato dai fumetti e ha già parlato delle sue brutte esperienze con il settore. Quindi, perché tornare sull’argomento ora? Si tratta di un esorcismo?
È proprio questa la parola giusta. Ho rinnegato la maggior parte dei miei lavori sui fumetti, compresi quelli come Watchmen, V For Vendetta, tutto il materiale della ABC, tutto ciò che non possiedo. L’unica cosa attiva che potevo fare era disconoscerlo, il che è stato doloroso. Ho messo un’enorme quantità di lavoro ed energia e una grande quantità di amore in tutti quei progetti e mi è sembrato un po’ un’amputazione rinnegarli.
Allo stesso tempo, era l’unico modo per eliminare il veleno. Non ho una copia di questi lavori. Non le guarderò mai più. E anche pensando a loro, tutto ciò che ho è il ricordo di quando mi hanno rubato i diritti di proprietà intellettuale e poi, quando mi sono lamentato di questo, sono stato descritto come un pazzo arrabbiato; “Alan Moore dice ‘fuori dal mio prato'” e sì, d’accordo, ero abbastanza arrabbiato, ma non credo senza ragione e anche suggerire che sono arrabbiato per tutto è un’evasione. È un modo per dire: “Oh beh, se è arrabbiato per tutto, allora non dobbiamo preoccuparci di quello che dice sul modo in cui le persone vengono trattate nell’industria dei fumetti, è semplicemente arrabbiato per tutto”.
E una volta che queste cose sono state tolte dalle mie mani e trasformate in franchise, possono essere date a chiunque per farne ciò che vuole e in qualche modo saranno ancora associate a me.
Il mezzo del fumetto è perfetto. È sublime. L’industria del fumetto è un inferno disfunzionale. Quindi, perché ho voluto tornare a parlarne in questa storia? Come dice lei, è un esorcismo. Come uno dei personaggi scopre in ‘Thunderman’, una cosa è abbandonare i fumetti, ma abbandonare i fumetti è una cosa diversa dal riuscire a smettere di pensarci. Scrivere questo libro mi ha fatto uscire molto dal mio sistema. Ha detto molte delle cose che ho sempre voluto dire, ma non ho mai avuto il contesto giusto in cui dirle. Ma farle in una satira alla Kafka, ha funzionato perfettamente. E quando parlo di satira kafkiana, intendo dire che Franz Kafka, mentre leggeva le sue storie ai suoi seguaci e ai suoi amici sconvolti, rideva quasi troppo per riuscire a dire le battute. E’ orribile, orrendo, spaventoso – ma l’autore probabilmente stava ridendo quando l’ha scritto.
Lei ha definito i fumetti “sublimi” e sembra davvero che, nonostante tutto, lei abbia ancora un amore per questo mezzo. È giusto?
Assolutamente sì. Spero che il mio amore per il fumetto si trasmetta; il mio amore per Jack Kirby e molti altri artisti e un paio di scrittori della sua generazione. Le descrizioni di un bambino di sei anni che intravede uno scaffale di fumetti non avrebbero potuto essere scritte senza poter attingere ai miei ricordi di ciò che è stato, una prima esposizione ai fumetti.
Il mezzo può fare qualsiasi cosa. Il suo potenziale è ancora quasi del tutto inutilizzato. Quindi, il mio tentativo è stato quello di esprimere il mio amore per il medium, per alcune delle persone meravigliose che vi hanno lavorato, e di esprimere anche il mio orrore per il fatto che questa piccola propaggine, il genere dei supereroi, sia diventata una monocultura che rischia di trascinare con sé almeno una parte considerevole del medium dei fumetti, quando i film sui supereroi finalmente non saranno più interessanti. Quando ciò accadrà, la mia preoccupazione è che molte fumetterie non saranno in grado di continuare e molti fumetti indipendenti interessanti non avranno più sbocchi.
(Credito immagine: Future / Kevin Nixon per SFX)
È sulla letteratura che si sta concentrando ora e si sente più soddisfatto di come sta andando?
Molto più felice. Credo che le ultime quattro storie di Illuminations mi facciano sentire come se avessi una certa primavera nel mio passo e molto entusiasmo. Ora ho una libertà e tutto il lavoro che sto facendo è un lavoro che mi appartiene e per il quale vengo legittimamente ricompensata. Quindi sì, è delizioso. È un bel modo di finire e il lavoro che sto facendo mi soddisfa davvero, davvero tanto.
Il prossimo appuntamento è con il quintetto Long London. Cosa ci può dire a questo proposito?
Sono circa a metà del primo libro, che si chiama Il grande quando. Sono molto soddisfatto. Non è affatto come Illuminations o Jerusalem. Questo primo libro è ambientato nel 1949, quindi sto cercando di evocare la mentalità di quel periodo. Il protagonista è un diciottenne che conosce molto poco del mondo e nei prossimi tre o quattro libri crescerà e il periodo cambierà. Prevedo che probabilmente ci sarà uno stile diverso per ogni libro.
Ha già pianificato l’intera serie?
Ho una trama funzionale che mi accompagnerà per tutti e cinque i libri. Ma la trama è la parte minore di un libro. I personaggi, la prosa vera e propria, la narrazione, sono tutte cose che, almeno per me, sono molto più importanti e interessanti. Se so che la trama funzionerà, è fantastico, e poi potrò aggiungere qualsiasi tipo di orpello favoloso.
Con questo primo libro, sapevo che avrei dovuto impostare cose che avrebbero avuto una risonanza nell’intera serie. Ma d’altra parte, sto cercando di lasciare il più possibile la possibilità di un’invenzione immediata, per mantenere la freschezza. Mi sono venute in mente idee davvero strane e ho pensato: “Oh sì, devo scriverlo”, senza avere un’idea chiara di come si inseriscano nella trama, ma fiduciosa che, sì, si inseriranno. Quindi, mi sto lentamente addentrando nel territorio di Long London e lo sto scoprendo, come spero che facciano gli eventuali lettori. È un bel posto in cui trovarsi.
Illuminations di Alan Moore è in uscita presso Bloomsbury.
Sta cercando un modo per leggere i suoi fumetti in movimento? Consulti la nostra guida ai 10 migliori lettori di fumetti digitali per Android e iOS.