“Qual è il problema, ragazzo, non ti piacciono i clown?”, ringhia il Capitano Spaulding di Sid Haig mentre terrorizza un bambino nel sequel grindhouse di Rob Zombie, The Devil’s Rejects. “Non siamo fottutamente divertenti?”. È questa energia aggressiva che caratterizza il clown dell’horror moderno, e un pozzo a cui Zombie tornerà nel suo 31, in cui un gruppo di lavoratori del luna park viene rapito e brutalizzato da clown omicidi, guidati dal sadico Doom-Head (Richard Brake). Ma non c’è nulla di divertente in questi ghoul dipinti con il grasso.
Idem Joaquin Phoenix in Joker, il Pennywise di Bill SkarsgÅrd in IT e Art the Clown di Terrifier. Il fascino del clown dell’orrore risiedeva tradizionalmente nella distanza tra il suo aspetto amichevole e le brutalità che generalmente seguivano. Ma ultimamente, non c’è più contrasto.
Un tempo era un’agghiacciante sovversione di una colorata personalità da baraccone, il clown dell’orrore è diventato una pigra tattica di spavento. Ha bisogno di aumentare l’orrore? Ecco i clown: Art che guarda le sue vittime del negozio di kebab; Pennywise che sorride dalle fogne; e recentemente Sweet Tooth di Twisted Metal. Non c’è alcuna sovversione, ma solo un uomo già inquietante con un trucco apertamente orripilante.
Tutto questo è molto lontano dai pagliacci di Killer Klowns from Outer Space, o dal Joker surfista di Cesar Romero. Ross Noble ha interpretato bene il clown assassino in Stitches, così come Reece Shearsmith in Psychoville. Ma in entrambi i casi, la loro esplicita grottescità era un commento sulla caduta del clown cinematografico, oggi più associato a mostruose violazioni della legge che alla tragicomica attrazione circense su cui si basa il tropo.
Dopo l’uscita di It del 2017, i rappresentanti di Clowns International si sono espressi per protestare contro la cattiva reputazione che il film ha dato alla comunità. Si tratta di “un film hollywoodiano da quattro soldi” che non ha “nulla a che fare con la clownerie”, ha dichiarato il portavoce Rob Bowker a ITV’s This Morning. Diluito da una sovraesposizione e più o meno come un disco degli Insane Clown Posse (a proposito di pessime canzoni…), il clown dell’orrore è ormai così comune che ha perso ogni significato.
Mandare i clown? È tempo di una moratoria, invece. O sono solo io?
- Sono solo io, o questa è l’epoca più bella per l’animazione?
- Sono solo io, o i supereroi dovrebbero essere meno buffo?
- Sono solo io, o troppi film vengono trasformati in musical?