Questo servizio è apparso per la prima volta nel numero di ottobre 2023 della rivista Total Film. Può acquistare una copia cartacea qui.
Dato che Christine parla di amore ossessivo, è ironico che John Carpenter non abbia mai apprezzato il suo film del 1983. Quando Total Film menziona che la sua fama è cresciuta negli ultimi 40 anni, al punto che molti lo considerano un classico o addirittura un capolavoro del genere, lui si schernisce al telefono: ‘Oh, andiamo, basta, è ridicolo. So che ci sono delle voci sul suo anniversario. La mia domanda è: “Perché?”‘.
Carpenter è affezionato al suo adattamento del libro di Stephen King su un’auto mortale di nome Christine, e sicuramente si è divertito a realizzarlo. Ma l’ha sempre considerato un lavoro a pagamento piuttosto che un progetto personale come i film che ha realizzato prima (Assault on Precinct 13, Halloween, The Fog, Escape from New York) e dopo (Prince of Darkness, They Live). Il fatto che abbia scelto di sedersi al volante di Christine non è stato perché si è innamorato perdutamente di lei, ma perché è caduto in disgrazia: La Cosa, oggi considerato uno dei più grandi film dell’orrore, ha aperto con critiche negative e incassi peggiori, inducendo la Universal a licenziare Carpenter dal suo film successivo, Firestarter. All’epoca, passare da un adattamento di King all’altro non era una coincidenza, visto che ogni regista horror era legato a una storia di King. ‘Avevo bisogno di un lavoro, francamente’, ricorda il regista 75enne con una risatina rauca. ‘La Cosa è stato il mio primo film in studio. Mi stavo tuffando nella piscina e all’improvviso, WHAM. E essere licenziati da un film non è la cosa più piacevole’.
L’amico di Carpenter, il produttore Richard Kobritz, aveva ricevuto in anticipo i manoscritti dei due romanzi successivi di King, Cujo e Christine. Kobritz preferì Christine e lo portò a Carpenter, dopo aver collaborato con lui nell’eccellente film TV Qualcuno mi guarda! ‘Per essere molto franco con lei, non ero innamorato di Christine’, ammette Carpenter. Christine era essenzialmente un film di auto infestate, con il fantasma di Roland LeBay sul sedile posteriore. Non ne ero sicuro”. Lo sceneggiatore Bill Phillips ha eliminato (esorcizzato?) il fantasma di Roland LeBay.
Nel libro, il maligno LeBay, un precedente proprietario di Christine, accompagna l’adolescente Arnie Cunningham dopo che Arnie ha restaurato l’eponima Plymouth Fury del 1958 da un rottame a un’auto immacolata con una verniciatura rosso fuoco e pneumatici bianchi. Lo spirito maligno di LeBay contagia Arnie, un emarginato vittima di bullismo, e il nostro eroe, che si sente messo da parte, diventa sempre più sicuro di sé quando inizia a vestirsi come un greaser degli anni ’50 e ad uscire con Leigh, la ragazza più sexy della scuola. Nel frattempo, una serie di morti macabre colpisce i suoi tormentatori. Nel film di Carpenter, tuttavia, una sequenza di apertura ambientata nel 1957, circa 21 anni prima dell’azione principale, stabilisce che Christine è ‘nata’ cattiva – la vediamo uccidere un operaio e ferirne un altro prima ancora di essere uscita dalla catena di montaggio a Detroit.
Forza, Christine!
(Immagine di credito: Columbia Pictures)
Kobritz e Carpenter hanno organizzato il film presso la Columbia Pictures. Lo studio voleva Scott Baio di Happy Days nel ruolo di Arnie e Brooke Shields di Laguna Blu in quello di Leigh, ma il budget di 9,7 milioni di dollari era abbastanza basso da garantire a Carpenter di prendere tutte le decisioni creative. Per il ruolo di Leigh, scelse Alexandra Paul, una modella senza esperienza di recitazione. Per Arnie, Kevin Bacon era in lizza per il ruolo, ma Keith Gordon ottenne l’ingaggio dopo che Bacon scelse di girare Footloose. Sebbene non sia un nome conosciuto, Gordon era apparso in Jaws 2, All That Jazz di Bob Fosse e Home Movies e Dressed to Kill di Brian De Palma. Eccelle nel ruolo di Jekyll e Hyde. ‘Mi sono identificato [con Arnie] come un matto’, dice Gordon su Zoom da Los Angeles. Oggi recita raramente ed è un regista di fama, avendo realizzato una manciata di affascinanti film indipendenti (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) e una serie di film televisivi di qualità (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). ‘L’adolescenza è dura per tutti’, sospira. Io ero decisamente un’emarginata. Ho ottenuto una borsa di studio in una scuola che era piena di ragazzi molto ricchi, e io non lo ero. Non ero abbastanza cool per essere uno dei ragazzi cool. Non ero abbastanza secchiona per essere una dei ragazzi secchioni. Quindi mi sono ritrovata spesso da sola”.
Gordon sapeva anche tutto sul primo amore ossessivo. Nel film, i sentimenti di Arnie per Leigh sono forti, ma non sono nulla in confronto alla sua adorazione per Christine. ‘Cosa c’è in quell’auto?’, chiede il suo migliore – l’unico – amico, Dennis (John Stockwell), mentre vede il suo amico d’infanzia consumato dall’amarezza e dalla rabbia. ‘Forse è solo che per la prima volta nella mia vita, ho trovato qualcosa che è più brutto di me’, risponde Arnie. ‘Io e John abbiamo parlato molto del fatto che si trattava di un amore davvero carnale’, dice Gordon, sorridendo malinconicamente mentre ricorda come Arnie accarezza per sempre le curve voluttuose di Christine. Ho avuto il primo grande amore della mia vita a 16 anni. Mi sono innamorato perdutamente di questa ragazza e ho perso la mia verginità con lei. Poi i suoi genitori hanno letto il suo diario e l’hanno mandata in collegio, in Texas. È stata una follia. È stato molto emozionante e sconvolgente. Quindi ho potuto attingere a questo”.
Anche Carpenter si è collegato ai temi della solitudine e del primo amore, concordando sul fatto che lo hanno aiutato a investire nel film. Certo, assolutamente”, dice quando Total Film gli chiede se si è sentito isolato crescendo a Bowling Green, nel Kentucky. Voglio dire, ero come Arnie, anche se non avevo gli occhiali. Ho provato davvero quello che provava lui’. E il primo amore? Sottolinea che i giovani americani dell’epoca erano affascinati dalle auto sportive e dalle ragazze in egual misura, e queste ossessioni spesso convergevano. Eisenhower realizzò il sistema autostradale in tutta l’America e in televisione si diceva: “Vedi gli Stati Uniti con la tua Chevrolet”. Era come il Sogno Americano. Uscire e andare in giro con la propria ragazza. Andare al drive-in. Ho perso la mia verginità in un drive-in”.
Carpenter mise in moto il motore di Christine popolandolo con attori di prim’ordine, in particolare Harry Dean Stanton nel ruolo del poliziotto investigativo Rudolph Junkins, Robert Prosky nel ruolo del proprietario del garage Will Darnell e Roberts Blossom nel ruolo di George LeBay, che vende Christine ad Arnie dopo che suo fratello, Roland, muore soffocato da lei. Poi aggiunse l’iniezione di carburante: una colonna sonora sintetica d’autore, una sfilza di hit rock-n-roll degli anni ’50 e una macchina da presa sempre in agguato (Carpenter è sempre stato un artigiano superlativo, ma Christine è il suo film tecnicamente più impressionante). Il cineasta è troppo avverso alle stronzate pretenziose per discutere di queste cose – ‘Ho usato un Panaglide per far muovere questa schifezza’, è la sua opinione sulla tecnica cinematografica in mostra – ma una telecamera mobile si addice a un film su un’auto in corsa. ‘L’auto era la star’, dice Carpenter, che ha cambiato molte delle morti del libro per massimizzare le possibilità cinematografiche di vedere Christine scivolare nella notte, inseguendo la sua preda. E mentre sono stati prodotti solo 5.303 modelli della Plymouth Fury del 1958, tutti nel colore Sandstone White, la produzione ha dato la caccia a 24 modelli da utilizzare nel film. ‘Queste Plymouth Fury dovevano essere rimesse a nuovo e dipinte, lucidate e spolverate’, dice ridendo.
Nel corso del film, Christine viene picchiata, sbattuta e persino bruciata, ma ogni volta si rigenera fino al suo precedente stato di splendore. Originariamente il piano era di non vedere mai un restauro in corso, ma dopo la fine delle riprese, Carpenter decise che doveva agli spettatori il colpo di fortuna. Così ha creato la scena iconica in cui Arnie accarezza il corpo spezzato di Christine, si allontana di qualche passo, poi si gira e mormora: “Fammi vedere”. Quello che segue è un’azione spettacolare, quando i fari di Christine prendono vita e la sua forma sbriciolata si agita, si sforza e poi si riconfigura completamente in un vortice languido di jazz seducente. ‘Roy Arbogast ha realizzato gli effetti,’ dice Carpenter. Ha lavorato con me su La Cosa. Ha trovato un modo per far sì che Christine si ricomponesse. È stata una cosa importante per noi”. Un’auto scavata dotata di un sistema idraulico per tirarla verso l’interno, con la scena che viene poi riprodotta al contrario. È sexy e sensazionale e Christine, ci rendiamo conto, sarà sempre presente per Arnie. ‘Nessun cagasotto si è mai messo tra me e Christine’, sputa lui.
Facciamo un po’ di moto!
Distribuito in 1.045 sale il 9 dicembre 1983, Christine ha incassato 21 milioni di dollari al botteghino nazionale. Decente, non eccezionale. Allo stesso modo, le recensioni furono tiepide e lo stesso King non fu impressionato. L’autore ha sempre detestato la versione cinematografica di Shining, e ha citato Christine nello stesso modo: ‘Christine e la rivisitazione di Shining da parte di Stanley Kubrick… avrebbero dovuto essere buoni, ma… beh, non lo sono. In realtà sono un po’ noiosi’. Da quando è uscito nei cinema, Christine è stato prima consacrato come un classico di culto e poi, nell’ultimo decennio, come un classico, punto. Si può persino trovare sullo stimato Criterion Channel, motore che fa le fusa come un gatto del Cheshire. ‘Le recensioni non erano cattive, ma non erano particolarmente entusiaste’, riassume Gordon. Era considerato un Carpenter di medio livello. Poi è stato davvero sulla televisione via cavo che ha iniziato a sviluppare un pubblico, e poi sull’home video. È uno di quei film che ha avuto una seconda e una terza vita. La percezione di questo film, anche da parte dei critici, si è davvero evoluta. Molte più persone ne hanno scritto con serietà e apprezzamento. Penso che il suo posto tra i film di John sia decisamente salito ai vertici del suo lavoro’ Carpenter, naturalmente, respinge le lodi. ‘Non sono al corrente di nulla di tutto ciò’, afferma. Ma sono contento. Mi piace. Mi piace molto. Per motivi come il cast. Mi piacciono molto. E la macchina. Era divertente. Non è uno dei miei film preferiti, ma va bene così. È un buon film”.
E cosa pensano il regista e il suo protagonista del remake di Bryan Fuller, attualmente in produzione? Il creatore di Hannibal ha dichiarato che la sua versione si avvicinerà di più al libro di King e offrirà più strati, descrivendolo come un ‘tiramisù’ rispetto al ‘biscotto’ di Carpenter. Penso che abbia molto talento e che sia la persona giusta per farlo”, dice Gordon. Voglio dire, non ho un sentimento negativo nei confronti delle persone che rifanno qualcosa, soprattutto 40 anni dopo. Christine potrebbe essere raccontato in modo diverso e non sarebbe un insulto all’originale. C’è una lista molto breve di classici intoccabili che non dovrebbero mai essere rifatti – film in cui la loro novità o idiosincrasia è ciò che li rende speciali. Non vorrei vedere il remake di Citizen Kane, o di 2001, o di Toro Scatenato”. Carpenter, naturalmente, dice di non saperne nulla e risponde con la sua solita modestia. ‘Oh, cavolo’, dice. Beh, buona fortuna a lui. Probabilmente sarà migliore’.
Per altri spaventosi scherzi, consulti la lista dei migliori film horror di tutti i tempi.