Lo scrittore Rick Remender e il suo co-creatore Death or Glory, l’artista Bengal, si riuniscono per un’epopea sci-fi distopica intitolata Napalm Lullaby. Dietro il titolo evocativo c’è un mondo in cui un culto dedicato a un nuovo messia accumula risorse in città a cupola, mentre chi è fuori lotta e muore di fame.
Se questo suona un po’ vicino a noi, visti i discorsi economici moderni, non è un caso, perché la trama fantascientifica stratificata di Napalm Lullaby riflette molte delle preoccupazioni di Remender per il mondo reale, attraverso la lente di un futuro in cui alcune delle peggiori paure dell’umanità sono portate all’estremo.
Newsarama ha parlato con Remender di Napalm Lullaby #1 prima dell’uscita del 13 marzo, approfondendo cosa significa scrivere di una distopia costruita sulle paure del proprio mondo moderno, e come forgiare una partnership artistica duratura come quella che ha costruito con Bengala.
Abbiamo anche una prima occhiata ad alcune pagine e copertine di Napalm Lullaby #1.
(Immagine di credito: Giant Generator)
Newsarama: Rick, prima di tutto voglio dire che mi è piaciuto molto Napalm Lullaby #1.
Rick Remender: È una storia lenta, con molte scatole misteriose, quindi mi fa piacere sentirlo. Lei è una delle prime cinque persone che lo hanno letto. È un approccio molto nuovo per me, lasciare che la cosa respiri. Parte della mia formazione precedente, quando ero alla Marvel, era che bisognava vendere tutto in una volta e trasmettere tutte le informazioni per prima cosa.
In questo momento sto lavorando allo sviluppo di uno dei miei vecchi libri in uno show televisivo che è stato inviato al pilota, e stavo guardando i vecchi dialoghi, e mi sono detto: “Oh, stavo ancora scrivendo come se il primo numero dovesse dire tutto”. È stata davvero un’esperienza interessante, perché mi sono allontanata molto da questo. Ora preferisco una sorta di mistero arioso in cui si spera di essere portati dalle immagini e dall’aggancio interessante – ma non vi darò troppe informazioni per un po’.
La costruzione del mondo era interessante, sembrava molto organica. Una cosa che trovo interessante è il modo in cui questa storia si immerge in temi che sono molto rilevanti nel nostro mondo reale, attraverso una lente molto distopica. Cosa ha fatto sì che Napalm Lullaby fosse il libro giusto per questo momento?
Beh, è nato da una serie di cose che stavo sviluppando da molto tempo. Conservo un obitorio di idee a cui continuo a tornare. A questo punto sono 7 milioni di pagine [ride]. Quindi, vado lì e cerco le cose che mi entusiasmano. A volte si tratta di un’idea che ho elaborato, sa, nel 2010, che si mescolerà con un’idea di oggi.
E troverò un modo per fare quello che cerco sempre all’inizio, cioè qualcosa che voglio disperatamente dire sulla mia vita personale, che ho sperimentato e di cui voglio scrivere; qualcosa che sto osservando nella realtà, o che vedo nel mondo nella società più grande in cui viviamo; e poi qualcosa di veramente visivo e interessante.
(Credito immagine: Giant Generator)
Quindi, quello che avevo scritto originariamente per Napalm Lullaby, si chiamava inizialmente The Magnificent Leader. Si trattava di una storia che raccontava di una specie di setta stravagante, come una setta alla Jim Jones, che metteva le mani sul prossimo bambino messia. Era un’idea interessante, che è esistita nel mio obitorio per un po’. Io e Bengal avevamo iniziato a lavorarci prima del nostro altro libro “Morte o gloria”, perché all’epoca era un po’ più eccitante per me parlare dell’erosione della classe operaia americana.
Ma poi siamo tornati a questo libro perché il punto di forza che mi ha colpito è stata l’idea dell’autorità morale, e l’idea che ora vediamo questa autorità morale provenire da spettri politici, spettri religiosi – tutti hanno un’autorità morale, ed è meglio che tu faccia quello che dicono, e che ti metta in riga.
Mi è piaciuto molto, perché si inseriva così bene nell’idea che una di queste cosiddette autorità morali avesse il potere di imporre questo al mondo. E questo sarebbe un palcoscenico interessante su cui raccontare una storia. Non riuscivo a capire fino a quando non ho detto: “Oh, beh, allora facciamo un salto temporale nel futuro e ci occuperemo di un paio di figli bastardi di questo Messia che avrebbero dovuto essere uccisi quando sono nati, ma non lo sono stati, e ora hanno dei poteri propri. E ora si metteranno a correggere o a sistemare il mondo in cui sono nati.
I miei figli sono della Gen Z e parleranno del cambiamento climatico. E io mi rendo conto che le cose che la Gen X urlava e che nessuno ascoltava – in primo luogo il cambiamento climatico e l’armageddon nucleare – ora vedo nei miei figli la paura che questo accada a loro. Quindi, la storia è diventata molto importante per me e ho capito che valeva la pena farla.
(Immagine di credito: Giant Generator)
Com’è scrivere di un futuro distopico che deriva direttamente da un mondo molto simile al nostro e allo stesso tempo osservare alcuni di questi semi di distopia che vengono piantati intorno a noi?
Beh, è prendere questa sorta di autorità morale, dove Internet ha permesso a ogni voce di creare la propria versione di autorità morale, e mescolarla con la paura della disuguaglianza economica. Sa, durante i miei anni da ragazzo punk rock, leggendo di questo nel corso della mia vita, si tratta di un divario crescente. E non può esistere una civiltà, non funziona, quando tutto il denaro è detenuto dall’uno per cento, che ora è diventata una specie di idea banale, questa nozione.
Ma quando la disuguaglianza di reddito diventa un divario così ampio, si inizia ad avere – ci sono molti posti in America dove ero solito portare la mia famiglia durante i viaggi in macchina, dove ero solito fermarmi in un McDonald’s o altro, e ora quel posto sta cadendo a pezzi. L’America è in declino tra le città, in modo piuttosto serio.
E questo è un aspetto importante. Nel mondo di Napalm Lullaby, il Magnifico Leader e il suo culto hanno queste bellissime città a cupola, e all’interno ci sono cattedrali di cristallo, aria pulita, acqua, cibo, shopping, servizi di consegna, tutte le cose che si possono immaginare. Ma per poter entrare, bisogna giurare fedeltà e assorbire i dettami dell’autorità morale, e infine consegnarsi a questa cosa per far parte della classe superiore, mentre il resto del mondo vive in baracche intorno alle città.
E ancora, si tratta di queste tre cose: il mondo in cui vivo, qualcosa di personale e qualcosa di visivo. Questo è un esempio di tutte queste cose. La famiglia di mia madre è molto religiosa, e io sono sempre stata la pecora nera perché non riuscivo ad accettare nulla di tutto ciò. Penso che la Gen X abbia una vera e propria vena anti-autoritaria che può essere positiva e negativa. E penso che quando si tratta di autorità morale, sono molto titubante ad assorbire qualcuno che mi impone qualcosa.
(Credito immagine: Giant Generator)
Posso assorbire idee, posso discutere intellettualmente, posso riflettere, posso arrivare alle mie conclusioni. Ma questo ti lascia quasi alla deriva e senza casa. Ed essere alla deriva e senza casa, intellettualmente come scrittore, penso sia positivo, perché ti separa un po’ dalla società superba e ti permette di dare un’occhiata da una prospettiva esterna, che è molto di ciò che fa la mia fantascienza.
Vorrei chiederle del suo rapporto di lavoro con Bengala. La sua arte è davvero fantastica, e sembra totalmente in sintonia con la sceneggiatura. Come si fa a sviluppare un rapporto così forte con un artista? Il suo background di artista entra in gioco?
Certo. Voglio dire, io sono un ottimo direttore artistico, perché, sa, sono un artista, so cosa può andare su un pannello, posso aiutare a disegnare i loghi, posso aiutare a disegnare i personaggi. Ho una mano in tutte queste cose. Tutti i libri di Giant Generator hanno la mia impronta, oltre alla visione e alla voce degli artisti. E mi approccio sempre in modo collaborativo.
Non tutte queste cose portano a collaborazioni a lungo termine. È solo una sorta di mix chimico. Quindi io e Bengala andiamo d’accordo. Ci piace parlare di storie. Gli propongo delle cose e lui si entusiasma e non vede l’ora di disegnarle. Questo è tutto ciò che si cerca.
(Immagine di credito: Giant Generator)
Sono stato un istruttore di animazione e un insegnante di arte sequenziale presso l’Academy of Art University di San Francisco per diversi anni, e un mio studente, che in seguito è diventato uno dei miei migliori amici e che è diventato il direttore artistico di Bungie per la realizzazione di Destiny e Marathon, mi ha regalato uno dei libri d’arte di Bengal. Era il 2003, 2004. E per me è stato come dire: questo è un genio. Così alla fine l’ho contattato e ho avuto una conversazione con lui per lavorare insieme.
Tutto ciò che si può fare è impegnarsi, fare un accordo in cui si tratta di una situazione di collaborazione totale in cui la proprietà è al 50/50 e tutti hanno voce in capitolo. Il futuro della proprietà può essere determinato dalla nostra chimica, da come andiamo d’accordo e da come gestiamo l’attività. Penso che avere questo potere e gestire le cose in modo un po’ punk rock non mi si addica sempre. Può rendere gli affari difficili.
Ma quando funziona, e si ha una partnership come questa, funziona benissimo. È il motivo per cui entriamo nel mondo dei fumetti, per lavorare con una persona di grande talento, gentile e intelligente, e trascorrere anni della tua vita raccontando a una piccola parte della popolazione una storia che ti sta a cuore.
Legga i migliori fumetti horror di tutti i tempi.